DEAL ZIQWAF | Saat Anda mendengarkan sebuah kisah di sebuah rumah sederhana di tepian Kepulauan Sulu, selatan Filipina, malam terasa lebih sunyi dari biasanya. Angin laut berhembus pelan, membawa aroma asin yang seolah menyatu dengan kenangan. Di ruang itu, seorang perempuan keturunan bangsawan Kesultanan Sulu duduk dengan tatapan yang sesekali menerawang jauh, seakan mencoba meraih kembali potongan masa lalu yang tak lagi utuh.
Ia mulai bercerita dengan suara yang tenang, namun sarat beban emosi. Tentang leluhurnya—para sultan yang pernah memimpin jalur laut, menjaga perdagangan, dan membangun tatanan sosial di kawasan ini. Nama-nama yang dulu hanya hidup dalam catatan sejarah, kini terdengar lebih dekat, lebih manusiawi, ketika diucapkan oleh garis darah yang masih tersisa.
Di Jolo, pusat lama kesultanan, kisah-kisah itu tidak sekadar diwariskan sebagai cerita, tetapi sebagai identitas. Ia mengingat bagaimana neneknya dahulu mengajarkan silsilah keluarga, bukan sebagai kebanggaan kosong, melainkan sebagai pengingat tanggung jawab. “Kami tidak hanya mewarisi nama,” ujarnya pelan, “kami mewarisi kewajiban untuk menjaga martabat itu.”
Kalimat itu menggantung di udara, diikuti keheningan yang panjang. Matanya mulai berkaca-kaca, bukan karena nostalgia semata, tetapi karena kesadaran akan jarak antara masa lalu dan masa kini. Ia berbicara tentang kejayaan yang pernah ada—tentang kapal-kapal yang berlayar, tentang hubungan dengan kerajaan lain, tentang pengaruh yang melampaui batas pulau. Namun, di balik itu, terselip cerita kehilangan: tentang konflik, perpecahan, dan perlahan memudarnya kekuasaan.
Suasana menjadi semakin haru ketika ia menyebut nama nenek moyangnya satu per satu, seperti membaca doa. Setiap nama membawa cerita, setiap cerita membawa luka dan kebanggaan sekaligus. Di titik itu, sejarah tidak lagi terasa jauh atau abstrak. Ia hadir sebagai sesuatu yang hidup—yang bisa dirasakan, bahkan menyakitkan.
Di luar rumah, kehidupan tetap berjalan. Suara anak-anak, percakapan warga, dan deru perahu di kejauhan menjadi latar yang kontras dengan suasana di dalam. Namun justru di situlah letak kekuatan momen ini: bahwa di tengah kehidupan yang terus bergerak, ada orang-orang yang memilih untuk berhenti sejenak, mengingat, dan merawat apa yang hampir hilang.
Bagi generasi muda di Kepulauan Sulu, cerita-cerita seperti ini bukan lagi sesuatu yang otomatis diwariskan. Modernitas membawa jarak, dan tidak semua orang memiliki akses atau ketertarikan untuk menggali akar sejarahnya. Namun bagi mereka yang masih memegangnya, kisah leluhur adalah jangkar—sesuatu yang menjaga mereka tetap terhubung dengan identitasnya.
Perempuan itu mengakhiri ceritanya dengan suara yang lebih lirih. Ia tidak berbicara tentang kejayaan lagi, melainkan tentang harapan. Bahwa suatu hari nanti, generasi berikutnya tidak hanya mengenal nama-nama besar itu, tetapi juga memahami nilai-nilai yang mereka tinggalkan: keberanian, kebijaksanaan, dan rasa tanggung jawab terhadap sesama.
Malam semakin larut, tetapi kesan yang tertinggal justru semakin kuat. Di ruangan sederhana itu, sejarah tidak ditulis dalam buku atau prasasti, melainkan dalam air mata dan kata-kata yang jujur. Sebuah pengingat bahwa warisan terbesar dari sebuah kerajaan bukanlah kekuasaan, melainkan manusia-manusia yang terus menghidupkan ceritanya.
Di Kepulauan Sulu, kisah para sultan mungkin telah berlalu. Namun melalui suara keturunannya, mereka tetap berbicara—pelan, penuh haru, dan tak pernah benar-benar hilang. (ath)
Pastikan anda terus menerima berita update dari Deal Channel dan Alwas Mart Media melalui Whatsapp Channel:
https://whatsapp.com/channel/0029VaFToFG8kyyGpriTkR0G
