DEAL ZIQWAF | MADINAH — Tatkala senja mulai merebak, memantik jingga di ufuk barat, pelataran luas Masjid Nabawi berubah menjadi lautan putih yang tersusun rapi; barisan demi barisan jamaah umrah berdiri dalam kesunyian penuh makna, menanti panggilan adzan yang membelah suasana Ramadhan malam itu.
Di sana, di bawah payung-payung megah yang terbuka bagai bunga raksasa, puluhan ribu jiwa berkumpul tanpa sekat, tanpa membeda-bedakan suku, bahasa, atau kebangsaan. Mereka berdiri sejajar — laki-laki di baris depan, perempuan di belakang, dan anak-anak yang sesekali menoleh pada ayah dan ibu mereka — semua dipandu oleh satu niat: menyusun shaf sebaik mungkin untuk menyambut saat ibadah yang paling khusyuk di bulan penuh berkah.
Setiap baris terdiri dari wajah-wajah yang mewakili seluruh belahan dunia: dari Asia Tenggara, Afrika Utara, Eropa, hingga Amerika Selatan. Mereka datang dengan langkah-langkah panjang penuh rindu. Ada yang masih baru tiba, terengah oleh perjalanan jauh; ada pula yang telah berminggu-minggu menetap di kota Nabi, menunggu datangnya malam-malam Lailatul Qadar. Di antara mereka, terdengar bisik lirih doa, diiringi nada khusyuk yang tak putus sejak siang hari.
Begitu adzan berkumandang, barisan itu seakan bersatu menjadi satu hembusan napas panjang. Suara azan yang mengalun lembut namun penuh wibawa menjadi sinyal sunyi bagi ribuan tubuh untuk sujud. Lantunan takbir mengikuti langkah shaf yang rapi, menggema di bawah langit Madinah seperti irama purba yang telah berulang ribuan tahun lamanya. Di saat itulah, pelataran masjid berubah menjadi kanvas doa yang tak pernah berhenti dicat oleh jutaan hati.
Malam itu, udara Madinah terasa hangat namun penuh kedamaian. Angin gurun yang semula kering berubah menjadi sapaan lembut yang menyejukkan pipi setiap jamaah. Barisan shaf yang rapi itu bukan sekadar urutan fisik — ia adalah simbol kesatuan umat. Mereka berdiri berdampingan, tanpa hierarki, tanpa sekat, seolah ingin mengatakan bahwa di hadapan Sang Pencipta, semua derajat adalah sama.
Seorang jamaah asal Indonesia, ibu Fatimah, menitikkan air mata ketika sujud terakhir selesai. “Ini lebih dari sekadar ibadah,” ujarnya dengan suara bergetar. “Ini adalah panggilan hati yang membawa saya jauh dari rumah, dan berdiri bersama saudara-saudara seiman di sini membuat saya merasa kecil namun terhubung dengan sesuatu yang jauh lebih besar — Rahmat-Nya.”
Di antara kerlip cahaya lampu dan bayangan payung yang menari, barisan jamaah tetap tak tergoyahkan. Mereka berdiam sejenak, merenungi setiap ayat yang baru saja dibaca, merasakan kedamaian yang mengalir pelan ke dalam darah, lalu perlahan berangsur meninggalkan pelataran untuk kembali ke penginapan, membawa serta harapan agar malam-malam berikutnya dipenuhi ridha dan keberkahan.
Demikianlah Ramadhan di pelataran Masjid Nabawi: barisan shaf yang rapi bukan hanya susunan tubuh, tetapi simpul-simpul harap dan doa yang mengikat jutaan jamaah umrah dalam satu ritme iman yang tak terputus — sebuah simfoni tak kasat yang terus berdenting di bawah gemuruh syukur yang abadi. (ath)
Pastikan anda terus menerima berita update dari Deal Channel dan Alwas Mart Media melalui Whatsapp Channel:
https://whatsapp.com/channel/0029VaFToFG8kyyGpriTkR0G
