DEAL OLAHRAGA | MAKKAH — Di kota yang biasanya tak pernah benar-benar tidur, kesunyian adalah peristiwa langka. Namun ketika ketegangan geopolitik antara Amerika Serikat, Israel, dan Iran memuncak dan menjadi perhatian dunia, denyut jalan-jalan di Makkah perlahan berubah.

Bukan ledakan yang terdengar di kota suci ini. Tidak pula sirene atau kepanikan massal. Yang terasa justru atmosfer yang lebih hening dari biasanya—sebuah keheningan yang lahir dari kehati-hatian, pembatasan perjalanan, dan kegelisahan global.

Kota yang Biasanya Tak Pernah Sepi

Dalam kondisi normal, jalur-jalur utama di sekitar Masjidil Haram dipenuhi arus manusia hampir 24 jam. Toko oleh-oleh, restoran cepat saji, dan kedai kopi beroperasi tanpa jeda panjang. Bus-bus pengangkut jamaah hilir-mudik, taksi berhenti silih berganti, sementara peziarah berjalan cepat mengejar waktu salat.

Namun sejak eskalasi konflik regional memicu pembatalan sejumlah penerbangan dan pengetatan perjalanan internasional, arus itu tak lagi sepadat biasanya. Beberapa ruas jalan yang umumnya macet di jam-jam tertentu kini tampak lebih lengang. Lampu-lampu pertokoan tetap menyala, tetapi pembeli tidak sebanyak musim ramai.

Dampak Psikologis Lebih Terasa daripada Ancaman Fisik

Perlu ditegaskan: Makkah tidak berada di zona konflik. Arab Saudi menjaga stabilitas keamanan domestik secara ketat, dan aktivitas ibadah di Masjidil Haram tetap berlangsung normal. Tawaf terus mengitari Ka’bah, azan berkumandang tepat waktu, dan jamaah tetap berdatangan.

Namun dampak perang modern tidak selalu hadir dalam bentuk dentuman senjata. Ia menyebar melalui jalur ekonomi dan psikologi. Kekhawatiran terhadap kemungkinan meluasnya konflik, fluktuasi harga tiket pesawat, serta penutupan sebagian wilayah udara di kawasan Timur Tengah membuat sebagian calon jamaah menunda keberangkatan.

Akibatnya, hotel-hotel di beberapa distrik tidak terisi penuh seperti biasanya. Sopir taksi mengaku jumlah penumpang berkurang. Pedagang suvenir menyebut penjualan melambat dibandingkan periode normal di luar musim puncak haji.

Jalanan yang Lebih Tertib, Lebih Hening

Di kawasan Aziziyah dan sejumlah koridor menuju pusat kota, lalu lintas terlihat lebih tertib. Tidak ada kepadatan ekstrem. Beberapa aparat keamanan tampak berjaga di titik-titik strategis—sebuah langkah antisipatif yang lebih bersifat preventif daripada respons darurat.

Kesunyian ini bukan berarti kota berhenti. Ia lebih menyerupai jeda napas panjang. Warga lokal tetap menjalani aktivitas, masjid-masjid lingkungan tetap menggelar salat berjamaah, dan distribusi logistik tidak terganggu. Tetapi ritme yang biasanya cepat terasa sedikit melambat.

Ekonomi yang Menunggu Kepastian

Makkah adalah kota dengan ekonomi yang sangat bergantung pada mobilitas manusia. Setiap perubahan pada arus jamaah berdampak langsung pada sektor transportasi, perhotelan, kuliner, dan ritel. Ketika konflik global membuat sebagian orang menunda perjalanan, efek berantai pun terasa.

Seorang pengelola toko kurma di dekat area pusat mengatakan bahwa situasi ini lebih bersifat “menunggu” daripada “krisis.” Banyak pelaku usaha berharap ketegangan segera mereda agar arus jamaah kembali stabil.

Spiritualitas di Tengah Geopolitik

Meski jalan-jalan lebih lengang, Masjidil Haram tetap menjadi pusat gravitasi kota. Di dalam kompleks suci itu, suasana khusyuk tetap terjaga. Barisan jamaah mungkin tidak sepadat musim puncak, tetapi doa-doa tetap mengalir.

Kontras antara hiruk-pikuk dunia internasional dan ketenangan ritual ibadah menciptakan paradoks tersendiri. Di luar, berita tentang manuver militer dan diplomasi keras mendominasi layar televisi. Di dalam kota suci, orang-orang berjalan perlahan menuju masjid, membawa tas kecil dan harapan besar.

Antara Ketidakpastian dan Keteguhan

Kesunyian relatif di jalan-jalan Makkah selama periode ketegangan ini bukanlah gambaran ketakutan, melainkan refleksi kehati-hatian global. Kota ini tetap aman, stabil, dan terkendali. Namun ia tidak sepenuhnya terisolasi dari dinamika dunia.

Seperti kota-kota lain yang hidup dari mobilitas internasional, Makkah ikut merasakan gelombang tidak langsung dari konflik yang terjadi jauh dari perbatasannya. Jalanan yang sedikit lebih sepi menjadi pengingat bahwa di era modern, perang di satu kawasan dapat mengubah ritme kehidupan di tempat lain—bahkan di kota yang menjadi pusat spiritual lebih dari satu miliar manusia.

Di tengah sunyi yang tidak biasa itu, azan tetap berkumandang. Dan Makkah, dengan segala ketenangannya, terus berdiri sebagai ruang ibadah yang berusaha menjaga jarak dari riuhnya geopolitik dunia. (ath)

Pastikan anda terus menerima berita update dari Deal Channel dan Alwas Mart Media melalui Whatsapp Channel:
https://whatsapp.com/channel/0029VaFToFG8kyyGpriTkR0G