DEAL PARALEGAL | Pengemudi tuk-tuk di sekitar stasiun kereta api Agra menunggu penumpang dengan cara yang dari kejauhan tampak semrawut. Kendaraan roda tiga berjejer tidak selalu dalam barisan yang rapi, sebagian pengemudi berbincang di pinggir jalan, sebagian lainnya duduk santai menunggu kereta datang dan arus penumpang mulai mengalir keluar dari pintu stasiun.
Pengemudi tuk-tuk itu sebenarnya sedang membaca sebuah ritme yang hanya dipahami oleh mereka yang setiap hari bekerja di sana. Ketika sebuah kereta tiba, perhatian mereka berubah. Mata mengarah ke pintu keluar, tubuh bersiap, mesin kendaraan siap dinyalakan. Di tengah keramaian tersebut, berlaku semacam aturan tak tertulis: siapa yang lebih dulu mendapat giliran, siapa yang menunggu berikutnya, siapa yang boleh mengambil penumpang, dan siapa yang harus mundur.
Stasiun Agra Cantt merupakan salah satu simpul penting bagi wisatawan yang datang ke Agra, kota yang identik dengan Taj Mahal. Arus penumpang dari kereta menjadikan transportasi lanjutan seperti autorickshaw atau tuk-tuk sebagai bagian penting dari perjalanan. Pemerintah dan otoritas lokal bahkan pernah membahas persoalan akses transportasi dari stasiun menuju kawasan wisata karena pembatasan rute dan kepadatan lalu lintas membuat wisatawan mengalami kesulitan memperoleh kendaraan dengan harga terjangkau.
Penumpang yang baru turun dari kereta biasanya langsung berhadapan dengan dunia kecil para pengemudi. Suara mesin bercampur dengan suara pedagang, porter, pengumuman stasiun, koper yang diseret, dan orang-orang yang mencari kendaraan. Bagi pendatang, suasana itu mudah terlihat kacau. Bagi pengemudi, keramaian tersebut justru memiliki pola.
Pengemudi yang sudah lama mangkal memahami bahwa stasiun bukan sekadar tempat menunggu penumpang. Stasiun adalah ruang ekonomi yang memiliki aturan sosialnya sendiri. Pengemudi harus mengetahui kapan bergerak, kapan menunggu, kapan mengambil penumpang, dan kapan memberi kesempatan kepada kendaraan lain.
Aturan tersebut tidak selalu tertulis pada papan pengumuman. Aturan tersebut hidup melalui kebiasaan.
Pengemudi yang datang lebih awal biasanya memiliki ekspektasi memperoleh giliran lebih dahulu. Pengemudi yang sudah membawa penumpang kemudian keluar dari area tunggu dan memberi ruang kepada kendaraan berikutnya. Pengemudi lain mengamati pergerakan tersebut tanpa harus terus-menerus berdebat.
Kondisi seperti itu bukan berarti seluruh aktivitas berlangsung tertib. Catatan pemberitaan mengenai kawasan transportasi Agra menunjukkan bahwa keberadaan autorickshaw dalam jumlah besar memang pernah menimbulkan persoalan kemacetan dan ketidakteraturan. Di kawasan Agra Fort, misalnya, pernah dilaporkan jumlah kendaraan yang beroperasi jauh melebihi jumlah yang diperkirakan diizinkan pada rute tersebut.
Pengemudi juga menghadapi dilema yang sama seperti pengemudi angkutan umum di banyak kota besar: menunggu terlalu lama berarti kehilangan waktu dan pendapatan, sementara terlalu agresif mencari penumpang dapat menimbulkan konflik dengan pengemudi lain.
Uang menjadi bagian penting dari permainan tersebut.
Pengemudi tentu lebih menyukai perjalanan yang memberikan pendapatan lebih baik. Wisatawan yang baru turun dari kereta menuju hotel atau kawasan wisata dapat menjadi penumpang yang menarik. Namun, persaingan untuk mendapatkan penumpang juga membuat ruang tunggu menjadi arena negosiasi yang tidak selalu terlihat oleh mata wisatawan.
Pengemudi di Agra bahkan pernah dilibatkan dalam gagasan untuk memberikan layanan sekaligus informasi wisata. Sebuah program yang pernah dipertimbangkan di India mendorong pengemudi autorickshaw dan taksi lokal mendapatkan pelatihan sebagai pemandu wisata sehingga mereka bukan hanya membawa wisatawan, tetapi juga memberikan pengetahuan mengenai daerah yang mereka lalui. Pada saat itu, Agra disebut memiliki sekitar 5.000 pengemudi autorickshaw terdaftar.
Penumpang asing melihat tuk-tuk sebagai bagian dari pengalaman India. Kendaraan kecil dengan bodi terbuka di sisi-sisinya, suara mesin yang khas, dan kemampuan menyelip di antara lalu lintas membuatnya menjadi salah satu simbol transportasi perkotaan India.
Pengemudi melihatnya secara berbeda.
Bagi mereka, tuk-tuk bukan sekadar ikon wisata. Tuk-tuk adalah sumber penghasilan. Setiap penumpang berarti perjalanan. Setiap perjalanan berarti pemasukan. Setiap jam yang terbuang di tempat tunggu berarti kesempatan yang mungkin hilang.
Stasiun kemudian menjadi ruang tempat kepentingan tersebut bertemu.
Penumpang ingin segera berangkat dengan harga yang masuk akal. Pengemudi ingin memperoleh tarif yang layak. Pengemudi lain ingin mempertahankan gilirannya. Petugas menginginkan lalu lintas tetap bergerak. Wisatawan ingin mencapai hotel atau objek wisata tanpa tersesat.
Di tengah semua kepentingan itu, aturan formal dan aturan informal saling berdampingan.
Pengemudi mengetahui batas tertentu yang tidak boleh dilewati. Mereka juga mengetahui bahwa terlalu banyak kendaraan berhenti di satu titik dapat mengganggu arus lalu lintas. Persoalan semacam ini bukan hal baru di Agra. Pemberitaan lokal sebelumnya mencatat keluhan mengenai autorickshaw yang memenuhi ruas jalan di sekitar kawasan Agra Fort dan mengganggu kelancaran lalu lintas.
Aturan tak tertulis itu juga berfungsi sebagai mekanisme bertahan hidup.
Pengemudi yang setiap hari berada di tempat yang sama mengenal wajah rekan-rekannya. Mereka tahu kendaraan mana yang biasa menunggu di bagian tertentu. Mereka mengenal jam-jam kedatangan kereta. Mereka memahami kapan stasiun akan dipenuhi wisatawan dan kapan arus penumpang menjadi lebih tenang.
Pengemudi baru harus belajar membaca sistem tersebut.
Ia mungkin tidak mendapatkan buku panduan. Tidak ada papan besar yang menjelaskan seluruh aturan. Tetapi pengalaman akan mengajarinya. Ia belajar dari cara pengemudi lain bergerak, dari teguran sesama pengemudi, dari kebiasaan mengambil posisi, dan dari cara penumpang diarahkan menuju kendaraan.
Semrawut, tetapi bukan tanpa pola.
Itulah paradoks yang terlihat di sekitar stasiun Agra.
Kekacauan visual tidak selalu berarti tidak adanya aturan. Kadang-kadang sebuah komunitas memiliki sistem yang berjalan melalui kebiasaan, kesepakatan, dan pengawasan sosial. Sistem tersebut mungkin jauh dari sempurna, tetapi tetap mampu menjaga aktivitas ekonomi sehari-hari berlangsung.
Masalah muncul ketika jumlah kendaraan, penumpang, dan kepentingan meningkat melampaui kemampuan ruang untuk menampung semuanya.
Agra adalah kota wisata dengan tekanan mobilitas yang besar. Kereta membawa wisatawan dan penduduk dari berbagai kota. Stasiun menjadi pintu masuk. Tuk-tuk menjadi salah satu penghubung pertama antara rel dan jalan raya.
Karena itu, pemandangan pengemudi yang duduk menunggu di depan stasiun sebenarnya menyimpan cerita yang jauh lebih besar daripada sekadar kendaraan yang sedang parkir.
Pengemudi sedang menunggu kesempatan.
Mereka menunggu pintu kereta terbuka.
Mereka menunggu gelombang manusia keluar.
Mereka menunggu seseorang mengangkat tangan dan berkata tujuan perjalanan.
Dan ketika penumpang akhirnya datang, aturan tak tertulis itu kembali bekerja. Satu kendaraan bergerak. Kendaraan lain menunggu. Mesin dinyalakan. Penumpang naik. Tuk-tuk meninggalkan stasiun.
Kekacauan kembali tampak seperti kekacauan.
Namun bagi mereka yang setiap hari hidup di sana, setiap gerakan memiliki giliran dan setiap giliran memiliki nilai.
Di Agra, keteraturan tidak selalu hadir dalam bentuk garis lurus.
Kadang-kadang keteraturan justru tersembunyi di balik barisan tuk-tuk yang terlihat berantakan. (ath)
Pastikan anda terus menerima berita update dari Deal Channel dan Alwas Mart Media melalui Whatsapp Channel:
Channel Whatsapp Deal Channel
