DEAL OLAHRAGA | Bajaj hijau-kuning melesat di antara lautan kendaraan New Delhi dengan kelincahan yang nyaris mustahil ditandingi mobil maupun bus kota. Di tengah klakson yang bersahutan, debu jalanan, dan kepadatan ibu kota India yang tak pernah benar-benar reda, kendaraan roda tiga itu bergerak seperti ikan kecil yang tahu persis celah-celah sempit untuk bertahan hidup. Bagi jutaan warga Delhi, bajaj bukan sekadar alat transportasi. Ia adalah bagian dari identitas kota, saksi perubahan zaman, sekaligus simbol ketangguhan kehidupan urban India.
Pagi hari di kawasan Chandni Chowk, Connaught Place, Karol Bagh, hingga Paharganj selalu dimulai dengan suara khas mesin bajaj yang meraung pendek lalu menghilang di tikungan berikutnya. Para pengemudi telah bersiaga sejak sebelum matahari meninggi. Sebagian menyeruput chai panas di tepi jalan, sebagian lain membersihkan kaca depan atau memeriksa meteran tarif sebelum mulai berburu penumpang. Aktivitas itu berlangsung setiap hari, seolah menjadi ritual yang menjaga denyut kota tetap bergerak.
Bajaj memiliki sejarah panjang di India. Kendaraan ini mulai populer pada pertengahan abad ke-20 dan berkembang pesat ketika kebutuhan transportasi murah, fleksibel, dan mampu menjangkau jalan-jalan sempit semakin meningkat. Nama “bajaj” sendiri begitu melekat di telinga masyarakat Indonesia, namun di Delhi kendaraan itu lebih dikenal sebagai auto-rickshaw. Meski demikian, bentuknya yang khas membuat siapa pun dari Asia Tenggara segera merasa akrab ketika melihatnya melintas di jalanan India.
Pengemudi bajaj adalah potret kecil dari keberagaman India. Ada yang berasal dari Uttar Pradesh, Bihar, Rajasthan, Punjab, hingga Bengal. Banyak di antara mereka datang ke Delhi dengan harapan sederhana: menyekolahkan anak, membayar kontrakan, dan bertahan di kota yang keras namun penuh peluang. Di balik kemudi yang sempit, tersimpan cerita tentang migrasi, perjuangan ekonomi, dan mimpi yang terus dipertahankan meski pendapatan sering kali tidak menentu.
Kemacetan Delhi justru menjadi panggung utama keunggulan bajaj. Ketika mobil-mobil pribadi terjebak berjam-jam di persimpangan, bajaj menyelinap melalui ruang sempit di antara kendaraan. Kelincahan itu membuat banyak pekerja kantoran, mahasiswa, wisatawan, hingga ibu rumah tangga lebih memilih bajaj untuk perjalanan jarak pendek maupun menengah. Tarifnya relatif terjangkau, proses mendapatkannya mudah, dan keberadaannya hampir selalu ada di setiap sudut kota.
Suasana di dalam bajaj menghadirkan pengalaman yang sulit dilupakan. Angin panas Delhi menerpa wajah, aroma rempah dari warung kaki lima bercampur dengan asap kendaraan, sementara pemandangan kota berganti cepat dari bangunan kolonial, pasar tradisional, masjid tua, kuil Hindu, hingga gedung-gedung modern. Perjalanan beberapa kilometer terasa seperti menonton film dokumenter tentang kehidupan India yang diputar tanpa jeda.
Wisatawan asing sering menganggap naik bajaj sebagai pengalaman eksotis. Mereka tertawa ketika kendaraan berbelok tajam, terkejut saat pengemudi menerobos celah sempit, lalu sibuk mengabadikan jalanan Delhi dengan kamera atau telepon genggam. Namun bagi warga lokal, bajaj adalah kebutuhan sehari-hari yang sangat praktis, bukan sekadar atraksi wisata.
Teknologi perlahan mengubah wajah transportasi roda tiga ini. Banyak bajaj di Delhi kini menggunakan bahan bakar gas alam terkompresi atau beralih menjadi kendaraan listrik untuk mengurangi polusi udara yang menjadi masalah serius ibu kota India. Aplikasi transportasi daring juga mulai menghubungkan penumpang dengan pengemudi bajaj secara digital, mengubah cara mereka mencari pelanggan tanpa menghilangkan karakter tradisional kendaraan tersebut.
Persaingan dengan metro Delhi yang modern dan jaringan transportasi daring berbasis mobil memang semakin ketat. Namun bajaj tetap bertahan karena menawarkan sesuatu yang tidak dimiliki transportasi lain: kedekatan dengan denyut kota. Ia bisa berhenti tepat di depan toko kecil, masuk ke gang sempit, menunggu penumpang sebentar, lalu kembali melaju tanpa prosedur rumit. Fleksibilitas inilah yang membuatnya sulit tergantikan.
Malam hari menghadirkan wajah lain bajaj Delhi. Lampu-lampu kota memantul di bodi hijau-kuning yang mulai kusam dimakan usia. Di sekitar India Gate, Jama Masjid, dan pasar malam Delhi Lama, bajaj terus mengangkut penumpang hingga larut. Beberapa pengemudi memasang musik Bollywood pelan-pelan, sebagian memilih diam sambil fokus menembus arus kendaraan yang masih padat meski hari hampir berganti.
Percakapan singkat di dalam bajaj sering kali membuka jendela tentang kehidupan India. Pengemudi bisa berbicara tentang kenaikan harga bahan bakar, pendidikan anak, pertandingan kriket, politik nasional, hingga cuaca ekstrem yang memengaruhi pendapatan mereka. Dalam ruang sempit itu, batas antara orang asing dan warga lokal kadang mencair hanya dalam hitungan menit.
Delhi modern memang terus berubah. Jalan layang bertambah, kereta metro meluas, mobil listrik mulai bermunculan, dan kawasan bisnis baru tumbuh di berbagai penjuru kota. Namun di tengah ambisi menjadi kota metropolitan global, bajaj tetap hadir sebagai pengingat bahwa kehidupan urban tidak hanya dibangun oleh teknologi canggih, melainkan juga oleh kendaraan sederhana yang mampu melayani kebutuhan jutaan orang setiap hari.
Bajaj Delhi pada akhirnya lebih dari sekadar roda tiga bermesin kecil. Ia adalah simbol ketahanan ekonomi kelas pekerja, cermin keberagaman sosial India, sekaligus penghubung antara masa lalu dan masa depan kota. Ketika kendaraan itu melaju cepat di tengah kemacetan New Delhi, ia membawa bukan hanya penumpang, tetapi juga cerita tentang kota yang tak pernah berhenti bergerak. Di antara gedung-gedung tinggi, pasar kuno, dan lautan manusia, bajaj terus membuktikan bahwa sesuatu yang tampak kecil dapat menjadi nadi bagi salah satu kota terbesar dan paling sibuk di dunia. (ath)
Pastikan anda terus menerima berita update dari Deal Channel dan Alwas Mart Media melalui Whatsapp Channel:
Channel Whatsapp Deal Channel
